Ad ogni passo il ghiaino del camposanto faceva un rumore di applausi interrotti, sotto le suole rigide dei necrofori che spingevano il carrello. Sopra, la cassa più semplice del possibile: qualche fregio, un legno chiaro, un messaggio tacito che parlava di pochi soldi da buttare e il coraggio di sfidare le convenzioni secondo cui "più […]

Quando mi chiedono come mai io sia qui in Trentino, prendo sempre qualche secondo di pausa prima di rispondere per scacciare ciò che realmente mi verrebbe da dire: volevo mettere qualche centinaia di chilometri tra me e un ex compagno che non è riuscito a ballare con me sotto alla pioggia, figuriamoci sotto alla tempesta. […]

Il primo giorno di lavoro al centro diurno è cominciato così : ho chiuso il mio turno, sono uscita e ho pianto. La mia presenza al centro sarebbe stata a tempo determinato. La loro presenza lì, invece, è a tempo indeterminato e questo all'inizio mi ha investito di dolore. Ho singhiozzato starnazzando come un'anatra perché […]

Da qualche anno dal rito nuziale è sparita la formula “io prendo te come mio sposo”, è stata sostituita da “io accolgo te come mio sposo” e nessuno sembra esserne turbato. Io, invece, penso che una cosa da cambiare sarebbe stata quel “finché morte non ci separi”, perché dopo averti conosciuto mi è sempre sembrata […]

"Questa sera chi li mette a letto?" "Metticeli tu, a te danno più retta." "Figurati, mi prendono in giro e basta. Appena giro i tacchi e chiudo la porta son già lì che se la ridono." "Eh, è tutto un lavoro di equipe, lo sai. Dove non arriva uno, arriva l'altro." "Appunto, si danno man […]

Alla fermata del bus due donne si tengono per mano. Quando arriva il Cinque, una delle due abbraccia l'altra e la accompagna fino allo scalino, io la guardo con la coda dell'occhio, vedo che ha gli occhi lucidi. "Ciao..." - manda un bacio a quella che, ora che vedo meglio, è evidente sia la sua […]

  Per me, erano le quattro di notte quando Teo – nel buio totale della Casalterzopiano – ha chiamato soffermandosi qualche secondo sull’ultima A di MAMMAAAAAAAAAAH (la H è muta). Così, dopo tre ore e mezza di sogni deliranti in cui producevo tortellini per Chef Barbieri e capitoli pieni di errori (gran brutta vita, quella […]

La nostra zona, baciata a tratti dal lago di Garda e protetta dalle montagne, si chiama Busa ed è - a tutti gli effetti - un buco autentico, soprattutto se sei un adolescente in crescita e le cose piccole ti stanno oramai strette. Per quanto mi riguarda, sono nato in un paesino che col passare […]

Bene, le decorazioni erano sistemate. Aveva trovato spazio per il presepe, per la capanna, per il bue, l’asinello e tutta la compagnia ed era persino riuscito a piazzare il puntale dell’albero non troppo storto e non troppo dritto – che altrimenti poi si sarebbe offesa, visto che gli aveva ribadito che una volta tornata dalla […]

A undici anni, alla lotteria delle suore, ho vinto una bicicletta. È andata così: avevo comprato un paio di biglietti, qualcosa avevo portato a casa.. un paio di giornalini di Candy Candy, un fermacapelli,… Ogni volta che uno dei miei compagni andava a comprare un biglietto, se potevo lo facevo anch’io. In pochi giorni avevo […]