Hai due bambini piccoli e un compagno che non trova lavoro: mandare il tuo curriculum ovunque tu veda offerte non è solo una scelta ma anche una necessità, e così quando quel giorno ti chiamano per un colloquio quasi non ci credi. Ti vesti al meglio, profumo, capelli, trucco e parrucco - sei oggettivamente bella. […]

La Festa della Mamma mi fa pensare a quando non ero ancora mamma. A quando passeggiando incappavo in una carrozzina e distoglievo lo sguardo, perché a casa c’erano tanti stick di gravidanza falliti a ricordarmi ogni giorno che dovevo “togliermelo dalla testa”. La festa della Mamma mi fa pensare a quando, contro il parere di […]

Sono al supermercato, in centro, reparto freschi. Sto scegliendo i gusti degli yogurt quando un signore anziano mi si affianca, sposta gli occhiali sulla punta del naso, prende un vasetto e legge a fior di labbra gli ingredienti. Digrigna i denti, posa il vasetto scuotendo le spalle e si allontana scontento. Dopo qualche istante, al […]

Hai respirato a lungo, poi hai allungato le mani e l'hai fatto. Il cuore un treno che accelera in curva, ti sono andati i capelli sugli occhi e sono rimasti attaccati alle lacrime, li hai scostati con l'unica mano libera e l'hai fatto. Hai fatto la cosa più giusta, la cosa più difficile, la cosa […]

Sulla penultima mensola - proprio sopra alla mia scrivania - conservo una scatola di cartone che ho foderato con della carta a fiori. Al suo interno, in un vortice di colori fluo dai toni tra il giallo e il verde, se ne stanno qualcosa come duecentocinquanta biglietti post-it che mi hanno donato i miei bambini. […]

Ho sempre odiato i traslochi. Detesto fare le valigie quando devo andare in vacanza due giorni, figuriamoci quanto mi possa piacere inscatolare le cose per cambiare casa. Più di tutto, non sopporto imballare i libri. E, ovviamente, i libri sono ciò che più è presente in casa mia da che sono al mondo. Parli facile […]

L'idea balzana gli era venuta in mente dopo qualche settimana che era andato a vivere in quel sestiere: non era possibile lasciare una Madonna così, in quelle condizioni: come avrebbe potuto realizzare i desideri delle anime pie e come avrebbe potuto fare i miracoli che chi la pregava ogni giorno si sarebbe aspettato? Un tempo […]

Chiudo la porta con delicatezza per non svegliarti, anche se so bene che una volta addormentato tiri dritto fino al giorno dopo e non ti sveglierebbero le cannonate. Domani mattina ti sveglierai, volerai fuori dal lettino e in quattro salti sarai sul mio petto – ballerai la macarena sulla groppa di tua madre, che di […]

Ed era andata così, non ci si poteva fare niente: l'avevano portata via con l'ambulanza a sirena spenta e lui era rimasto a guardarla allontanarsi attraverso la strada che falciava il campo. La sera si era fatto scaldare un piatto di minestra prelevandolo dal contenitore che lei aveva messo in frigo la mattina stessa... Quasi […]

In una biblioteca poco lontano dalla nostra zona, questa sera tutti i bambini porteranno il loro pupazzo preferito e trascorreranno la notte in sala letture accampati su materassini morbidi e colorati. Attorno a loro, intere campate di libri incolonnati e silenziosi – un autentico contrasto con ciò che accadrà stanotte. Risolini soffocati, abbracci, segreti sussurrati, […]