Da piccola ero una bambina problematica, si può dire? Mi piaceva, in sostanza, fare casino per poter poi avere la soddisfazione di sistemare le cose. Un gioco all'ultimo secondo, un distruggersi da sé per poi far vedere di essere perfettamente in grado di risistemare tutto e - peraltro - rifacendolo meglio di prima. Nonostante questa […]

Caro Neve, oggi i bambini ti hanno rovesciato addosso del sugo di coniglio e così, dopo averti lavato per bene, mi sono messa ad asciugarti col phon ripensando a noi due e alla nostra relazione. (col beneplacito di Vasco) Dieci anni quest’anno, vecchio mio. Non è mica poco, per un orsetto di pezza. E, francamente, […]

Adamo Pastelli era nato curioso. Figlio Daniele e Dora Montagna, il piccolo Adamo era nato di sette mesi e mezzo perché pare non ce l'avesse più fatta ad aspettare per sapere cosa volesse dire nascere. In seguito, poi, era stato allontanato più volte dalle suore della scuola materna perché voleva sapere cosa c'era sotto il […]

Hai dieci mesi e mezzo e quando ti porto in spiaggia gattoni velocissimo sollevando ovunque nuvole di sabbia, ma sei così simpatico che nessuno si arrabbia - tutti ti amano, così come sei: spontaneo, ridanciano, morbido fuori come dentro. Tutti i pomeriggi, dopo il pisolino, andiamo in centro col tuo passeggino a tre ruote e […]

Ad ogni passo il ghiaino del camposanto faceva un rumore di applausi interrotti, sotto le suole rigide dei necrofori che spingevano il carrello. Sopra, la cassa più semplice del possibile: qualche fregio, un legno chiaro, un messaggio tacito che parlava di pochi soldi da buttare e il coraggio di sfidare le convenzioni secondo cui "più […]

Quando mi chiedono come mai io sia qui in Trentino, prendo sempre qualche secondo di pausa prima di rispondere per scacciare ciò che realmente mi verrebbe da dire: volevo mettere qualche centinaia di chilometri tra me e un ex compagno che non è riuscito a ballare con me sotto alla pioggia, figuriamoci sotto alla tempesta. […]

Il primo giorno di lavoro al centro diurno è cominciato così : ho chiuso il mio turno, sono uscita e ho pianto. La mia presenza al centro sarebbe stata a tempo determinato. La loro presenza lì, invece, è a tempo indeterminato e questo all'inizio mi ha investito di dolore. Ho singhiozzato starnazzando come un'anatra perché […]

Da qualche anno dal rito nuziale è sparita la formula “io prendo te come mio sposo”, è stata sostituita da “io accolgo te come mio sposo” e nessuno sembra esserne turbato. Io, invece, penso che una cosa da cambiare sarebbe stata quel “finché morte non ci separi”, perché dopo averti conosciuto mi è sempre sembrata […]

"Questa sera chi li mette a letto?" "Metticeli tu, a te danno più retta." "Figurati, mi prendono in giro e basta. Appena giro i tacchi e chiudo la porta son già lì che se la ridono." "Eh, è tutto un lavoro di equipe, lo sai. Dove non arriva uno, arriva l'altro." "Appunto, si danno man […]

Alla fermata del bus due donne si tengono per mano. Quando arriva il Cinque, una delle due abbraccia l'altra e la accompagna fino allo scalino, io la guardo con la coda dell'occhio, vedo che ha gli occhi lucidi. "Ciao..." - manda un bacio a quella che, ora che vedo meglio, è evidente sia la sua […]