Non torneranno più

Rubrica19/12/20233min
image0 (3)
Mi siedo davanti alla finestra sul fiume, guardo la sera calare su un pomeriggio di fine dicembre e rifletto.
Non torneranno più le domeniche attorno alle luci colorate dell'albero di Natale, ne' torneranno le stelle luminose da appendere al soffitto, i lucernari socchiusi al freddo delle notti del momento più giovane dell'inverno e una pletora di stelle da chiamare per nome - quello scientifico e quello di chi hai amato, sussurrato a filo di labbra in una quieta cantilena.
Non torneranno più le partite a tombola, a briscola , a ruba mazzetto. La noce moscata e la cannella in fondo al cassetto, l'uovo di marmo con cui rammendare i calzini perché nemmeno i calzini da rammendare torneranno più: ormai si buttano e se ne compra degli altri, sempre più sgargianti, sempre meno caldi, sempre uguali a quelli di tutti gli altri.
Sai cosa non tornerà, ancora? Non torneranno le mani sui ferri da maglia, il punto dritto e rovescio e le trecce coi fili argentati, i maglioni di una volta coi disegni gentili e senza scritte stampate - semplicemente caldi in quel modo che a volte era la lana e altre volte le mani che li avevano lavorati.
E noi? Noi nemmeno torneremo più. Sì è persa quella parte di noi che ascoltava Mike Bongiorno mentre giocava coi Lego, quando gli stessi Lego avevano una sola forma, il mattoncino - e non c'erano pezzi speciali con cui realizzare astronavi spaziali, al limite per quelli c'era la fantasia e qualche pallina di carta.
In lontananza, come in un presepe reale e conosciuto, un campanile suona i vespri e mi sfugge un sospiro.
"Che hai, mamma? Va tutto bene?" - mio figlio mi posa una mano sulla spalla, osservo le sue dita farsi grandi di giorno in giorno e mentre a volte mi verrebbe da chiedermi chi sia quest'individuo dall'accenno di barba e la voce roca che vive in camera sua da qualche tempo, adesso lo guardo bene e mi sembra nato da due minuti.
Non tornerà molto di tutto quello di cui sopra, ma verrà altro.
Ed è proprio questo il bello del tempo e della sua unica direzione.



Continue in browser
Per installare tocca Aggiungi alla schermata Home
Aggiungi alla schermata Home
La Busa
Ottieni la nostra APP. Resta aggiornato sulle ultime notizie.
Installa
La Busa Vorremmo mostrarti le notifiche per restare aggiornato sulle ultime notizie.
Rifiuta
Consenti notifiche