Hai respirato a lungo, poi hai allungato le mani e l'hai fatto. Il cuore un treno che accelera in curva, ti sono andati i capelli sugli occhi e sono rimasti attaccati alle lacrime, li hai scostati con l'unica mano libera e l'hai fatto. Hai fatto la cosa più giusta, la cosa più difficile, la cosa […]

Sulla penultima mensola - proprio sopra alla mia scrivania - conservo una scatola di cartone che ho foderato con della carta a fiori. Al suo interno, in un vortice di colori fluo dai toni tra il giallo e il verde, se ne stanno qualcosa come duecentocinquanta biglietti post-it che mi hanno donato i miei bambini. […]

Ho sempre odiato i traslochi. Detesto fare le valigie quando devo andare in vacanza due giorni, figuriamoci quanto mi possa piacere inscatolare le cose per cambiare casa. Più di tutto, non sopporto imballare i libri. E, ovviamente, i libri sono ciò che più è presente in casa mia da che sono al mondo. Parli facile […]

L'idea balzana gli era venuta in mente dopo qualche settimana che era andato a vivere in quel sestiere: non era possibile lasciare una Madonna così, in quelle condizioni: come avrebbe potuto realizzare i desideri delle anime pie e come avrebbe potuto fare i miracoli che chi la pregava ogni giorno si sarebbe aspettato? Un tempo […]

Chiudo la porta con delicatezza per non svegliarti, anche se so bene che una volta addormentato tiri dritto fino al giorno dopo e non ti sveglierebbero le cannonate. Domani mattina ti sveglierai, volerai fuori dal lettino e in quattro salti sarai sul mio petto – ballerai la macarena sulla groppa di tua madre, che di […]

Ed era andata così, non ci si poteva fare niente: l'avevano portata via con l'ambulanza a sirena spenta e lui era rimasto a guardarla allontanarsi attraverso la strada che falciava il campo. La sera si era fatto scaldare un piatto di minestra prelevandolo dal contenitore che lei aveva messo in frigo la mattina stessa... Quasi […]

In una biblioteca poco lontano dalla nostra zona, questa sera tutti i bambini porteranno il loro pupazzo preferito e trascorreranno la notte in sala letture accampati su materassini morbidi e colorati. Attorno a loro, intere campate di libri incolonnati e silenziosi – un autentico contrasto con ciò che accadrà stanotte. Risolini soffocati, abbracci, segreti sussurrati, […]

Lo chiamavamo "Bambina", ma lui non si offendeva - anzi - ci buttava giù certi larghi sorrisi sdentati e rinforzava il concetto sollevandosi quel buffo cappellino rosa a quadretti con cui sembrava esserci nato, sedici anni e qualcosa prima. La madre, Antonia, lavorava in fabbrica, era addetta al confezionamento tessuti, non era più di quaranta […]

Da piccola ero una bambina problematica, si può dire? Mi piaceva, in sostanza, fare casino per poter poi avere la soddisfazione di sistemare le cose. Un gioco all'ultimo secondo, un distruggersi da sé per poi far vedere di essere perfettamente in grado di risistemare tutto e - peraltro - rifacendolo meglio di prima. Nonostante questa […]

Caro Neve, oggi i bambini ti hanno rovesciato addosso del sugo di coniglio e così, dopo averti lavato per bene, mi sono messa ad asciugarti col phon ripensando a noi due e alla nostra relazione. (col beneplacito di Vasco) Dieci anni quest’anno, vecchio mio. Non è mica poco, per un orsetto di pezza. E, francamente, […]