Ci sono persone che, senza clamore, diventano parte dell’anima di una comunità. Volti familiari. Presenze costanti. Voci che sembrano appartenere da sempre alle sere di una città.
Per tanti rivani Maurizio Zucchelli era esattamente questo.
Storico ristoratore del centro storico di Riva del Garda, anima del ristorante pizzeria “Alla Torre”, nella centralissima via Maffei, Maurizio se n’è andato tragicamente quasi un anno fa, dopo quel maledetto tuffo nel lago di Ledro da cui non riemerse più. Una notizia che lasciò senza parole l’intero Alto Garda. Un colpo durissimo per amici, clienti, conoscenti. Per una città intera.
Aveva 62 anni. Ma soprattutto aveva quella capacità rara di far sentire tutti a casa.
Nel suo locale si mangiava, certo. Ma soprattutto ci si ritrovava. Si rideva. Si stava insieme. In inverno, raccontano gli amici, il ristorante diventava il quartier generale delle interminabili partite a Trisac, delle prese in giro, delle tavolate infinite. Un pezzo autentico di comunità rivana.

E oggi, 12 maggio, giorno del suo compleanno, gli amici più stretti hanno deciso di ricordarlo con una lettera semplice, sincera, piena di affetto. Parole che sanno di amicizia vera. Di vita vissuta insieme.
“Giusto un anno fa, di questi tempi, ci eravamo ripromessi di trovare un motivo per festeggiare i nostri compleanni con una nuova tre giorni, dopo quella indimenticabile di Ibiza per i sessant’anni”, scrivono gli amici.
Attorno a quella tavolata del ristorante Alla Torre erano già partiti programmi, sogni, risate e destinazioni improbabili. “Pensando alla meta, ne abbiamo dette di ogni, spaziando dalla Costa Brava a quella Blanca per arrivare alla minicrociera”.
E poi quel dettaglio che racconta tutto.
“Quella sera abbiamo riso come si rideva da boci”.
Una frase che vale più di tante spiegazioni. Perché dentro c’è l’amicizia di una vita. C’è la spensieratezza mai persa. C’è un gruppo cresciuto insieme tra le vie di Riva, rimasto unito anche col passare degli anni.
Gli amici ricordano anche l’ironia intelligente di Maurizio, il suo modo speciale di affrontare la vita. “Senza filosofeggiare sul senso della vita, arte che tu, caro Maurizio, sapevi maneggiare con intelligenza e con tanta ironia…”
E allora oggi, nel giorno del suo compleanno, quel gruppo ha deciso di fare quello che Maurizio avrebbe sicuramente apprezzato di più: brindare insieme.
“Oggi, dodici maggio, alziamo i calici al cielo e festeggiamo il tuo compleanno brindando alla nostra amicizia che custodiamo, sempre e per sempre, come un regalo prezioso”.
Poi il saluto finale. Quello degli amici veri. Quello che strappa un sorriso anche nella malinconia.
“Ciao Mauri e, come dicevi tu, tanti auguri vecchia pellaccia!”.
A firmare il ricordo sono Marco, Albano, Alberto, Beppe, Fabio, Flavio, Pol e Sergio.
Nomi che raccontano una generazione. Un’amicizia lunga una vita. E un pezzo di quella Riva del Garda autentica che continua a vivere nei ricordi, nelle tavolate, nelle risate e nei brindisi rivolti verso il cielo.
Nicola Filippi