Maria ha dieci anni. Per lei la Scuola Elementare di Tremosine apre le porte molto presto: alle sei del mattino, due ore prima dell’inizio delle lezioni. La bambina indossa l’abito da lavoro sopra il grembiule nero, riempie il secchio d’acqua, si inginocchia e, a colpi di bruschino, lava i pavimenti. Quando sono asciutti, passa la scopa, poi spolvera la cattedra, i banchi e le grandi carte geografiche appese alle pareti. Più tardi la scuola si anima. Arrivano le maestre, entrano gli scolari. Maria si toglie l’abito da lavoro e torna a essere un’alunna, come le sue compagne. Ogni mattina è così.
Nel 1956 Maria Castellini ha dodici anni e il Comune di Salò le assegna il «Premio della Bontà». «La bimba bidella – racconta il settimanale Epoca (archivio Sergio Matteotti) – è la più povera di Tremosine, un paesello dalle parti del Garda».
Due anni prima, nel 1954, la miseria aveva bussato alla porta della sua famiglia. Il padre, 54 anni, aveva perso il lavoro dopo la chiusura del cantiere in cui era occupato. La madre, 45 anni, sofferente di cuore, aveva dovuto lasciare il cotonificio. Erano ancora relativamente giovani, ma le fatiche della vita li avevano già invecchiati. In casa c’erano tre bambini: Maria, la maggiore, la sorellina Fulvia e il piccolo Giovanni. La tristezza dei genitori pesava anche su di loro.
Un giorno Giovanni confidò che gli sarebbe piaciuto tanto avere un orsacchiotto di felpa tutto suo. Un desiderio da niente, in una casa dove però anche le cose più piccole erano diventate un lusso. Fu allora che Maria decise di fare qualcosa. Non sopportava vedere i genitori così afflitti e il fratellino costretto a rinunciare persino a un giocattolo. Trovò lavoro come bidella proprio nella scuola che frequentava.
«Il suo non era certo un gran guadagno, perché il Comune di Tremosine è povero – scriveva Epoca – ma almeno portò un barlume di serenità in famiglia».
Quando le autorità di Salò vennero a conoscenza della vicenda, decisero di assegnare alla bambina il «Premio della Bontà»: tremila lire. Una somma che Maria poté utilizzare per alleviare le difficoltà dei genitori e, finalmente, comprare l’orsacchiotto al fratellino Giovanni. Era il 1956, un’Italia ancora segnata dalle privazioni del Dopoguerra, in cui quelle storie come questa trovavano spazio sui giornali e parlavano al cuore dei lettori. Ricordavano, per semplicità e sentimento, le pagine del libro Cuore di Edmondo De Amicis, che allora si leggeva ancora alle Elementari. Ma forse, per raccontare la bontà di Maria, non servono grandi parole. Basta immaginare quella bambina che, ogni mattina, si alzava prima dell’alba per lavare i pavimenti della propria scuola. E un fratellino che, finalmente, poteva stringere fra le braccia il suo orsacchiotto.
Vittorio Colombo